当终场前3分17秒,麦迪逊广场花园记分牌无情地显示着纽约尼克斯领先8分，休斯顿火箭队近乎窒息，客队的替补席上空笼罩着阴霾，主队球迷山呼海啸般的声浪几乎要将穹顶掀翻，就在此刻，那个身着4号绿色球衣的年轻身影，眸子里燃起了一簇火焰，接下来的207秒，成为了今晚——乃至可能成为他职业生涯——的华丽注脚：杰伦·格林接管了比赛。

这并非一次按部就班的得分潮,格林先用一次招牌式的、迅如闪电的右侧强突，在空中对抗后以极其扭曲的姿势将球打进，并博得犯规，2+1！分差瞬间被蚕食至5分，尼克斯的防守显然紧张起来，下一次进攻，格林借助一个扎实的掩护，面对换防的七尺长米切尔·罗宾逊，他没有丝毫犹豫，一个逼真的投篮假动作后，运球横移一步，在对手巨大的防守笼罩下，拔起、后仰、出手！篮球划出一道极高的弧线，空心入网，三分！麦迪逊广场花园第一次出现了片刻迟疑的安静。

真正的英雄主义,在于重复的致命打击，在防守端成功限制对手一次24秒违例后，火箭队再次将球交到格林手中，时间只剩1分04秒，分差2分，全场都明白这一攻的分量，格林在弧顶耐心运球，调动着防守者，最后8秒，他启动，一个极快的体前变向甩开半个身位，径直杀向禁区，尼克斯的协防如约而至，三名白衣球员筑起高墙，只见格林在空中仿佛停驻，拧身，从人缝中将球换至左手，轻轻一挑——球打板入框！追平！ 整个火箭替补席彻底沸腾，而这还未结束，在最后一次决定胜负的防守回合后，又是格林，冷静地保护下后场篮板，造成犯规，两罚全中，彻底锁定胜局。

这短短几分钟内连取10分的壮举,绝非偶然灵光，它更像是一整个赛季乃至更长时间淬炼后的必然喷发，本赛季，格林的比赛内容正发生着深刻蜕变，他减少了一些不合理的强行出手，阅读防守的能力显著提升，当比赛进入刺刀见红的决胜阶段，他的决断变得异常清晰：该突破时，雷霆万钧；该投射时，冷血无情；该分球时，视野开阔。 对阵尼克斯的这个夜晚，他将这一切浓缩展现，尤其是那记面对高大内线的后仰三分，展现的不仅是手感，更是一种舍我其谁的巨星心态。

在NBA的世界里,“关键球能力”是区分全明星与普通球员、乃至巨星与全明星之间一道无形却森严的壁垒，它无法完全用数据量化，却能在分秒之间决定球队的终极高度，曾经的火箭，在“哈登时代”拥有这样一位无解的“关键先生”，重建中的火箭正苦苦寻觅新的舵手，杰伦·格林今晚的表现，无疑是在最喧嚣的舞台（麦迪逊广场花园），向世界、向球队、也向自己，递交了一份最具说服力的竞选宣言，他证明了自己不仅能在常规时间锦上添花，更能在生死时刻雪中送炭，承受那令人窒息的压力，并将之转化为最纯粹的得分。

这场比赛的意义,远超出一次常规赛的胜负，对于正处于重建爬坡期的火箭队而言，他们不仅带走了一场宝贵的客场胜利，更重要的是，他们可能找到了那个在未来五年、十年里，在比赛最后时刻可以毫无保留信赖的“那个人”，对于杰伦·格林个人，这是一次至关重要的“心理破冰”，在聚光灯下证明自己拥有“大心脏”，这种信心的建立，将催化他未来所有技术的发挥与领袖气质的养成。

终场哨响,杰伦·格林的数据定格在35分，其中第四节独取15分，当他与队友撞胸庆祝时，眼神中除了喜悦，更多了一份沉静与坚定，麦迪逊广场花园，这个篮球圣殿，曾见证过无数传奇的“关键先生”表演，今夜，它又为一位新的挑战者喝彩（尽管是以沉默的方式），开拓者对阵尼克斯的这场普通常规赛，或许会因杰伦·格林在关键节点的这次璀璨爆发，在未来被赋予不一样的历史意味，因为这不仅仅是一次得分表演，这是一个年轻人，正式扣响“关键球员”圣殿大门的沉重声响，前路漫漫，但一颗新星，已在自己最闪耀的节奏里，找到了照亮球队、也照亮自己未来的那束光。